In mijn vijf jaar als journalist in de spa-industrie heb ik veel geleerd over moisturizer, massage, beheer van kleine bedrijven en preventieve wellness. Onlangs heb ik ook geleerd dat wanneer je dijen verdoofd zijn van Coolsculpting, een niet-chirurgisch alternatief voor liposuctie waarbij vet theoretisch is bevroren uit het bestaan, je fysiek niet weet of je ver genoeg terug op het toilet bent. Misschien plas je zelfs over de vloer van een mooie med-spa.

Tijdens mijn bezoek aan een spa voor een werkopdracht, verwachtte ik niet dat ik Coolsculpting zou proberen, de service waarmee temperaturen onder nul worden gebruikt om plaatselijke vermindering van vetophopingen te beïnvloeden. De spa-directeur was enthousiast om de gratis sessie aan te bieden, waarbij hij uitlegde dat dit een van hun meest recente recente aanbiedingen was. In mijn werk zijn spabehandelingen vrijwel niet ongebruikelijk. Maar degenen met een waarde van twee of meer? Ik was een nieuwe stratosfeer van gonzo spa-journalistiek binnengetreden.

Coolsculpting knijpt FDA-goedgekeurd sinds 2010 je zelfgeselecteerde gebied met een klauw-achtige applicator en, voor een uur per lichaamsdeel, de panelen van deze applicator het gebied koelen tot een temperatuur waarvan wordt gezegd dat het kristalliseren en de vetcellen doden. In de loop van de volgende weken, worden ze ogenschijnlijk uit het lichaam gespoeld, waardoor het gebied er glad uitziet.

Ik geef toe dat ik in het verleden kritisch ben geweest over bepaalde delen van mijn lichaam en nooit tevreden ben geweest met mijn lichaamsbouw ondanks jarenlange marathontraining, yoga, Spanx en af ​​en toe de aankoop van metabolismethee. Het aanbod van Coolsculpting heeft me opnieuw vertrouwd gemaakt met dat oude fenomeen waarmee de meeste vrouwen intiem zijn: lichaamsschaamte. Ik spreek meestal over mijn overtuiging dat elk lichaam mooi is, dat dun niet noodzakelijkerwijs gelijk staat aan perfectie. Maar toch, ik had drie decennia lang gesocialiseerd om te geloven dat er zoiets bestond als een perfect lichaam - en dat de mijne het prototype niet evenaarde.

Zouden deze spa-professionals, vroeg ik me af, zelfs Coolsculpting hebben aangeboden aan iemand met een ander figuur? Zouden mijn feministische vrienden en vriendjes minder van me denken vanwege het nastreven van maatschappelijke schoonheidsnormen via de methodische moord op mijn eigen cellen? Zou het niet vervelend zijn als er een buitenissig ongeluk zou gebeuren en het werkwoord "Coolsculpt" in mijn overlijdensadvertentie terecht is gekomen? Ik had zoveel vragen.

De lachende technici die in deze glinsterende, ongerepte spa werken - een aromatherapeutische oase met walviskreet-soundtrack - hebben me laten weten dat ik elk deel van mijn lichaam kon uitkiezen om te "beeldhouwen". Ik kreeg te horen dat populaire keuzes "muffinbovenkanten, love handles" zijn, reservebanden en zadeltassen. "

Terwijl ik me probeerde te herinneren welk deel van mijn lichaam ik het meest verafschuwde, besefte ik hoe ver ik was gekomen op de afdeling lichaam-positiviteit. Na een dieet op mijn middelbare school en het verspillen van talloze uren college om mezelf in de spiegel te onderzoeken, waren mijn onzekerheden in het lichaam inderdaad afgenomen. Ik wou dat ik dit kon opschrijven tot een echt gevoel van troost in mijn vel, maar ik denk dat de waarheid is dat tegen de tijd dat je 30 bent, je zoveel zorgen hebt die niet gerelateerd zijn aan maatschappelijke schoonheidsnormen dat die zorgen verderop in de wereld vallen. lijst. Je begint naar buiten te kijken naar de wereld in plaats van naar je lichaam. Tenminste, dat is de hoop.

Ik kan met trots melden dat het me drie volle seconden kostte om me dat deel van mezelf te herinneren dat ik genoeg haatte om het onderhuidse vetweefsel te onderwerpen aan cellulair bloedbad: mijn binnenkant van de dijen. Ik kan me geen moment herinneren dat ik me niet schaamde voor mijn dijen, terwijl ik ze niet het grootste, lichtste, minst evenredige deel van mezelf vond. Toen ik 30 was, erken ik dat ze waarschijnlijk ook het sterkste deel van mij zijn - mijn squats zouden Beyoncé trots maken en ik kan een heuvel opspringen als niemand anders. Ik wilde mijn geëvolueerde, volwassen zelf op de schouder kloppen om dit te herkennen.

"Nu, dit is geen procedure voor gewichtsverlies, per se, " zei de spa-technicus die mijn procedure uitvoert. "Coolsculpting is bedoeld voor de actieve klant die slechts een beetje hulp nodig heeft bij het richten van die koppige zakken vet die bestand zijn tegen dieet en lichaamsbeweging."

Eerst moest de spa-technicus mijn 'probleemgebieden' 'beoordelen'. Ze leidde me naar een steriele, witte, fluorescerend verlichte ruimte met een cirkel met tape op de grond, en legde uit dat ik voor enkele een plaatselijk gevoelloos gevoel kon verwachten weken, en binnen ongeveer drie maanden, gladdere dijen met meer contouren. Toen liet ze me al mijn kleren uitdoen, behalve een luierachtig kledingstuk dat ze om mijn middel had vastgemaakt. Het feit dat ik niet vroeg waarom mijn schoenen, sokken en bh moesten gaan, hoe ze zelfs rekening hielden met het lot van mijn dijen, zou vragen moeten oproepen over mijn geschiktheid voor spa-journalistiek.

Deze vreemdeling omcirkelde me langzaam, onderzocht mijn blote huid en krabbelde iets op haar klembord. Ze draaide zich om en reikte naar een kast en haalde een rode Sharpie en een grote Polaroid-camera tevoorschijn. Het was tijd om "voor" foto's te maken. Ze ging verder met het gebruik van de permanente marker om Xs over zakken van mijn dijen te traceren en nam vervolgens foto's van mij vanuit alle hoeken. Met alle zelfliefde die ik kon opbrengen, herinnerde ik mezelf eraan dat mijn benen goed waren, dat ik geluk had ze te hebben, dat ze me naar de finishlijnen van marathons hadden gedragen, dat ze me grote wandelingen hadden geboden, geweldig seks, geweldige tijden op de dansvloer. Dat was moeilijk om te doen als ze er zo uitzagen, maar ik heb deze woorden toch in mijn hoofd opgezegd.

De technicus bracht me naar een andere, meer schemerige en lavendel ruikende kamer, waar ik op een ligstoel naast een Coolsculpting-apparaat moest klimmen. Het klemmen, zo werd mij verteld, zou extreem koud zijn. Nadat ik mezelf in dekens had gewikkeld, liet de techneut me rechtop staan ​​en pakte ik een handje van mijn eigen gegraveerde dijbeen. Toen pakte ze de encyclopedie-maat-tang uit en informeerde ze me over de vacuümachtige sensaties die ze zouden produceren. Ik begon in paniek te raken. Mijn lippen worden altijd paars in het zwembad - wat als ik dacht dat mijn bloedsomloop de bevriezing niet aankon? Wat als mijn dijbeen voor altijd in de machine zou blijven hangen? Hoe kunnen de zenuwuiteinden van mijn benen het overleven om deze ijsslachting te overleven?

Terwijl de vrouw de klem toediende, zoemde het apparaat luid op. De koude gewaarwording die daarop volgde, was scherp, pijnlijk - te ernstig om te worden opgenomen in een rustig ruikende spa. Door de intensieve zuiging voelde het alsof mijn vlees van mijn lichaam werd getrokken. Stel je voor dat je een hickey krijgt van een ijsrobot met plunjers voor de lippen. Voor twee uur.

Het was nadat de technicus wees op de knop "Stop-Coolsculpting" in noodgevallen - "Je hebt 10 minuten om de machine te stoppen als je het gewoon niet aan kunt" - en verliet de behandelkamer zodat de kou normaal en neutraal aanvoelde. Mijn lichaam is zelfs aan de klem gewend geraakt. Ik heb een vriendin op de hoogte gebracht dat, mocht ik daar doodgaan, zij de leiding had over het samenstellen van een fotomontage voor het nieuws.

Stel je voor dat je een hickey krijgt van een ijsrobot met plunjers voor de lippen. Voor twee uur.

Na twee uur hiervan maakte de tech mij onverbonden en voerde een pijnlijke "massage" uit - echt een daalklop van twee minuten - om bevroren weefsel weer op te wekken. Ik vroeg om het toilet te gebruiken en maakte stiekem mijn eigen urine van de vloer. Ik verliet de spa met instructies om de komende weken rode, verdoofde en gekneusde dijen te verwachten. De bestuurdersstoel van mijn auto leek niet veel op het toilet, want ik had weinig idee waar ik op zat. Ik zat bovenop een deel van mijn lichaam dat ik niet eens kon voelen, dat voelde me niet verbonden met de rest van mij.

Toen ik thuiskwam, sprong ik onder de douche. Het idee was om mezelf schoon te maken van demarcatie voordat mijn vriend op de lange termijn thuiskwam van zijn werk en bekend werd met de gemarkeerde 'probleemgebieden' die deze procedure zo vriendelijk had genoemd. Toen ik begon te schrobben, besefte ik echter dat een permanente marker op de huid als rode wijn op een katoenen jurk is - hij komt gewoon niet los.

Helaas kwam mijn minnares naar huis, trok het gordijn open en verbaasde me erbij. Mijn lichaam was bedekt met roze schuim, maar toch had ik de roodheid van de vlekken maar licht verminderd, waardoor mijn benen er blijkbaar uitzien, dat ik erg bloedde. Het was niet de sexy douche waar mijn man op had geanticipeerd.

"Schat, wat is er gebeurd !?" schreeuwde hij. "Je hebt scheuren over je benen!"

Schaapachtig, legde ik uit. Hoewel opgelucht dat ik niet nonchalant doodbloedde, was mijn man niet blij om te horen dat dit een wrak zorg was voor een gecompileerde Coolsculpting-sessie.

"U heeft een vrijwillige medische procedure ondergaan voor een verdomd spa-verhaal ?!"

Had hij nog nooit van gonzo-journalistiek gehoord, ik wilde het weten?

Hij negeerde dit. "Wat als je eindigt met permanente zenuwbeschadiging ?!"

Coolsculpting, ik herhaalde van wat ik eerder in de spa had geleerd, werd ontwikkeld door wetenschappers van Harvard. Er kan niets fout gaan.

"Je was perfect zoals je was! Wanneer haal je het door je hoofd dat je lichaam mooi is, dat je geen rare dingen moet doen? "

Dat, wilde ik zeggen, is een heel goede vraag. Omdat de schoonheidsindustrie natuurlijk zijn uiterste best doet om ervoor te zorgen dat geen enkele vrouw ooit gelooft dat ze in orde is. Het levensonderhoud is afhankelijk van het schaamroos dat velen van ons zich in overvloed eigen maken.

Er zijn nu drie maanden verstreken en mijn dijen staan ​​op een schaal van drie op de doofheid (ze bereikten hun hoogtepunt op 11 die eerste, doordrenkte dag). Ze voelen zich nog steeds losgekoppeld van mijn lichaam, zoals hoe ik me langzaam ontdooiende vleesimplantaten kan voorstellen. Telkens wanneer ik me hierover in paniek voel, laten de artsen van het internet me snel weten dat er tot op heden geen negatieve effecten op CoolSculpting zijn. En de waarheid is dat mijn lichaam er ongeveer hetzelfde uitziet, maar ik besteed tegenwoordig meer tijd aan het bekritiseren in de spiegel, en probeer eventuele verschillen in de binnenkant van de dij te onderscheiden. Dat voelt niet als een overwinning.

De slogan waarmee vele Coolsculpting-advertenties worden afgesloten, is: "Get Your Mojo Back!" Nu zou ik genoegen nemen met het gevoel terug te krijgen in mijn dijen.