Elke jongen uit de jaren 90 herinnert zich het stekelige gevoel van anticipatie en angst dat voorafging aan het lezen van kippenvel. In 2017 wordt de beruchte horrorserie 25 jaar oud en auteur RL Stine gaat nog steeds sterk en nog steeds angstaanjagende kinderen voor hun kost. Op dit moment heeft de auteur meer dan 300 boeken geschreven en de Goosebumps-serie heeft een tv-programma en een film met Jack Black als RL Stine uitgezonden.

Toen ik het nieuws hoorde over de grote verjaardag van Goosebumps, besefte ik dat het decennia geleden was dat ik een van de boeken had gelezen. Dus ging ik naar mijn bibliotheekwebsite en bekeek een kopie van een klassieker van Goosebumps - Night of the Living Dummy, het zevende boek uit de originele Goosebumps-serie en de eerste met in de hoofdrol wat Stine's meest beruchte schurk zou worden: Slappy the Dummy. Mijn oorspronkelijke plan was om het onder mijn covers te lezen met een zaklamp, echte kinderstijl uit de jaren 90, maar toen besefte ik dat ik met het boek op mijn iPad niet eens een zaklamp nodig had. Ik deed het licht uit en schakelde de grafische weergave over naar de nachtmodus, dus het waren alleen ik en de witte woorden dreven griezelig in het donker.

Wat er daarna gebeurde gaf me dagenlang nachtmerries.

Night of the Living Dummy van RL Stine, $ 4, Amazon

Over twee paragrafen besefte ik dat ik een fatale fout had gemaakt. Ik had niet echt aandacht besteed aan de titel , Night of the Living Dummy . Hier is een niet-zo-geheim geheim over mij: verhalen waarin poppen tot leven komen, maken me meer bang dan wat dan ook. Ook al ben ik een volwassene en ik weet logisch dat poppen die tot leven komen absurd is, er is iets aan hen dat me in een koude afgrond van angst stort. Een groot deel van mij wilde dit boek neerleggen en gewoon een ander boek lezen. Maar, herinnerde ik mezelf, is dat niet het punt om bang te worden?

Dus ik ploegde verder. In Night of the Living Dummy ontdekt Lindy een buiksprekerpop op de bouwplaats naast haar huis. Lindy, dankzij haar nieuwe pop, Slappy, krijgt heel veel aandacht voor alle trucjes die ze kan doen. Maar haar tweelingzus, Kris, is jaloers, dus krijgt ze een eigen pop: meneer Wood.

Maar dan ... gebeuren er rare dingen. Dingen die alleen konden worden verklaard als een van de dummies ... levend was. Maar dat is onmogelijk. Rechts?

Toen ik een kind was, waren het de grote shockmomenten geweest die me hebben geraakt. Het moment waarop de dummy voor de eerste keer praat. Of wanneer hij groene smurrie verspreidt over de hele school. Of de cliffhanger aan het einde.

Maar als volwassene en als schrijver las ik de subtielere manier waarop Stine zijn publiek plaagt - de manier waarop hij het geluid van een verroest schommel beschrijft, of schrijft over een driehoek van lamplicht omringd door duisternis. RL Stine slaagt er in om dagelijkse, gewone dingen niet helemaal goed te laten voelen.

Natuurlijk, met een boek met de titel Night of the Living Dummy kan je raden dat de pop tot leven zal komen. Maar Stine maakt het perfect, zodat zelfs als het je niet verbaast, je niet anders kunt dan je maag te voelen kronkelen. Terwijl ik aan het lezen was, merkte ik dat ik op mijn lip beet en schreeuwde: "Nee! Doe het niet!" in mijn hoofd.

Het was ook interessant hoe het boek is doordrenkt met kid logic. Je hebt het gevoel dat als de meisjes hun ouders gewoon zouden kunnen krijgen om ze te geloven over wat er gebeurt, alles zal worden opgelost. Hoewel ik uit de eerste hand weet dat een volwassene zijn niet betekent dat je uitgerust bent om om te gaan met een duivelse buiksprekerpop, vond ik mezelf volkomen teleurgesteld telkens wanneer hun moeder weigerde naar hen te luisteren.

De nacht dat ik dit boek las, droomde ik van rotte geuren en vreemde voorwerpen die door mijn kamer schoten. Dit waren niet het soort nachtmerries dat me dwong om wakker te schreeuwen in het midden van de nacht; in plaats daarvan waren dit nachtmerries waardoor ik beefde van angst en doordrenkt van zweet.

Als kind, als je een nachtmerrie hebt, ren je naar de kamer van je ouders en vertel je er alles over. Je kruipt in de armen van je favoriete mensen. Je moet je veilig voelen. Maar als volwassene kon ik alleen maar naar mijn plafond staren en mezelf eraan herinneren dat het niet echt was. Het is maar een verhaal.

Zelfs als volwassene, laat RL Stine me nog steeds vragen stellen over alles wat ik weet over de realiteit.