Ik kan me niet veel meer herinneren van wat ik op vijftienjarige leeftijd deed, behalve dat ik probeerde de te veel eyeliner-look te perfectioneren terwijl ik schreeuwde naar The CW elke keer als Peyton Sawyer en Lucas Scott uit elkaar gingen. Maar ik herinner me het moment waarop ik Beth Ditto voor het eerst zag. Haar verschijning in mijn leven kwam tijdens een van mijn vlagen van dunheid die ik ervoer na maandenlang gedwongen dwangmatig te hebben uitgeoefend en mijn lunch buiten de school in de vuilnisbakken te hebben gegooid, zodat niemand me kon zien doen.

Een vriend van me had internet op zijn Nokia-telefoon (een zeldzaamheid voor 15-jarigen in de stad in 2006) en om welke noodlottige reden dan ook, een beeld van Beth Ditto met The Gossip op het scherm verscheen terwijl we wachtten op de bus. Ze was in een koningsblauwe romper die leek te zijn gemaakt van lycra of kunstleer. Ze zweette - vocht zichtbaar in haar korte, afgeknipte haar. Ze had tatoeages. En ze was dik. Wat meer was, was dat ze dit feit niet verborgen hield. De cellulitis op haar benen en armen was helemaal zichtbaar en ze genoot van zichzelf. Jaren voordat 'positiviteit van het lichaam' een gangbare catch-zin zou worden, was het de eerste keer dat ik een dikke vrouw zag die haar lichaam zo publiekelijk omhelsde en geen enkele verontschuldiging bood.

Snel vooruit naar een jaar later, toen haar opinie "What Would Beth Ditto Do?" druk op The Guardian . Dit was vijf jaar voordat ik plus size bloggers ontdekte; zes jaar voordat ik mijn eerste Bustle-essay zou schrijven over het houden van mijn vet - een essay dat nu bijna jong en vreemd aanvoelt; zes jaar voordat Gabi Gregg een badpak met een maat zou ontwerpen dat het aanzien van een industrie zou veranderen. Toch was het het eerste stuk vetpositief schrift dat ik ooit tegenkwam. "Het herwinnen van het woord vet was de meest krachtige stap in mijn vooruitgang, " schreef ze. "Ik stopte het te gebruiken voor belediging of degradatie en in plaats daarvan verving ik het door de waarheid, omdat de waarheid is dat ik dik ben, en dat is OK, dus nu, als iemand me dik noemt, ben ik het ermee eens, terwijl ik eerder beschaamd en emotioneel zou zijn."

De gedachte was nooit bij mij opgekomen. "Vet" moest een hele hoop verkeerd zijn. Het was ongezond. Het was onaantrekkelijk. Het was een epidemie. Dit waren de dingen die mensen als feit accepteerden. Toch was hier Beth Ditto, die me zei: "begin [een zelfliefde reis] door kleren te dragen met de bedoeling je zelfvertrouwen terug te winnen, kleding die je een goed, zelfverzekerd, sexy gevoel geeft, in plaats van kleding die bedoeld is om je lichaam te verbergen. Je kunt ook meer naar je lichaam kijken, velen van ons negeren onze lichamen, maar in plaats daarvan contact maken met je lichaam, vooral wanneer je naakt bent. '

In haar meer dan tien jaar is er altijd een theatraliteit geweest met Ditto. In haar Notes On "Camp" rond 1964 schreef Susan Sontag: "Inderdaad, de essentie van Camp is haar liefde voor het onnatuurlijke: van kunstgreep en overdrijving." Dat is wat Ditto voor mij was. Ze was onnatuurlijk, in die zin dat ze een dikke vrouw was die weigerde te verbergen, ongeacht sociaal dogma. Ze was geïncarneerd door overdrijving, niet bang voor een dramatische make-uplook of bijna ondraaglijke kitsch-outfit. In het begin was ze zelfs een kunstgreep: een bedrieglijke personificatie van het misplaatste uitgangspunt dat dikke mensen niet zouden moeten proberen hun vetheid te 'repareren'.

Na verloop van tijd realiseerde ik me echter dat dit laatste deel verkeerd was. Ze was helemaal geen kunstgreep. Ze was de waarheid. Ze kende alleen de waarheden voordat veel van de anderen dat deden. Toen ik haar voor het eerst hoorde zingen: "Ik doe dit voor jou omdat het makkelijker te verliezen is, en het is moeilijk om de waarheid onder ogen te zien, als je denkt dat je doodgaat", in 2006 had ik geen idee wat die woorden betekenden. Jaren later zie ik hun correlatie met het bestaan ​​als een vet persoon. Misschien was ze op dat podium voor ons - voor mij . Misschien was ze aan het slippen voor haar slipje omdat de rest van ons niet dacht dat we het konden. Om welke reden dan ook, zich bewust worden van een samenleving die liegt en financieel voedt van het beschamen van mensen over hun lichaam, is een stuk moeilijker te doen dan toe te geven en naar die maatschappij te luisteren.

Voor zover ik kan nagaan, heeft Ditto zich nooit publiekelijk geïdentificeerd als 'positief voor het lichaam'. Er zijn geen interviews waarin ze zichzelf beschrijft als een bondgenoot van de beweging of iets dergelijks. Ik weet wel dat ze, op een moment dat tot pure blijdschap aan mijn einde leidde, ooit van mijn Instagram-foto hield, en dat de betreffende foto #BodyPositive was getagd. Maar dat is het ongeveer.

Hoewel ik niet geloof in het toekennen van het BoPo-label aan mensen, gewoon omdat ze een goede daad doen of een foto van hun grootte 2 delen door zelf een cheeseburger te eten, hebben de acties van Ditto en de hele publieke persoonlijkheid geregeerd van de kernprincipes van positieve lichaamspolitiek voor meer dan een decennium. Toen ze naakt poseerde voor LOVE Magazine in 2009, werd ze een van de weinige dikke vrouwen naast mezelf die ik ooit (bijna) naakt had gezien. En ze was glorieus. In wat ik nog steeds geloof is een van de meest briljante profielen van een beroemdheid die ik ooit heb gelezen, vertelde ze Advocate in 2012 dat ze mensen verwelkomt om 'net zo over haar lichaam te praten als haar muziek'.

"Ik vind het geweldig, ik heb het gevoel alsof het er één is voor het team .Ik vind het echt gaaf dat er mensen als Adele op de cover van Vogue en Rolling Stone zijn en ik vind het echt belangrijk dat mensen het hebben over je lichaam, want als ze dat niet doen, dan zul je nooit in staat zijn om die barrière te doorbreken, "vertelde ze de publicatie." Ze voegde eraan toe dat wanneer een meisje van 200 pond tegenwoordig een zanger in een band wil zijn, "het is wordt een stuk makkelijker neuken [...] Ik weet dat [sommige muzikanten] zeggen: 'O, het draait allemaal om de muziek.' Maar ik kom uit oproergrgr, waar het niet alleen om de muziek gaat, het gaat om de politieke boodschap, en dat is net zo belangrijk als de muziek voor mij. Ik vind het niet erg om een ​​proefkonijn te zijn. '

In een wereld die geobsedeerd is door schoonheid - 'schoonheid' in de meest mainstream, zogenaamd aspirationele zin van het woord - is het gebrek aan verontschuldiging van Ditto over het bestaan ​​op de manier die zij geschikt acht radicaal. "Dankzij het kapitalisme is het belang dat aan schoonheid wordt gehecht nog nooit zo gemanipuleerd", schreef ze in haar redactioneel redactioneel commentaar. "We zijn [...] gedwongen advertenties die ons vertellen hoe zielig we zijn: dat we nooit geliefd, gelukkig of waardevol worden tenzij we het lichaam, het gezicht, het haar en zelfs de persoonlijkheid hebben die blijkbaar de onze, als we alleen hun producten kopen. " Hier raakt ze aan de kruising van schoonheidsnormen en bedrijven. Het is een kruising waarvan sommigen beweren dat het de kern vormt van de meeste schoonheidsnormen. En het is een kruispunt dat ze elke beweging tart.

Zelfs wanneer Ditto deelneemt aan wat sommigen "mainstream-mode" zouden kunnen noemen, zoals het lopen op de catwalkshows van couture-merken zoals Jean Paul Gaultier of Marc Jacobs, of het ontwerpen van een T-shirt voor Gaultier, is ze subversief. Ze ondervraagt ​​elke zogenaamde regel, oftewel lippenstift moet alleen rood of roze zijn, of dat vrouwen shapewear moeten dragen als ze dik zijn, of dat niet-A-lijnsilhouetten exclusief verboden grenzen zijn als je boven de 160 kilo bent en vrouw. Ze gooit elke richtlijn weg die zegt: "Dikke vrouwen kunnen niet" of "Dit is hoe een vrouw eruit ziet" of "Queer Women Should, " en ze cultiveert haar eigen verhaal van indierock en glamour en afwisseling en VBO's en seksuele geaardheid.

Ditto is zowat elke "slechte" zaak die je kunt zijn volgens Amerikaanse normen. Ze is arm opgegroeid. Ze heeft geworsteld met zowel fysieke (sarcoïdose) als geestelijke gezondheid (depressie). Ze is een lesbienne. En ze is dik. Toch is ze onherroepelijk dapper. Het is niet eens zo dat ze past in het 'wat een held voor het overwinnen van tegenspoed'. Het is dat ze nooit laat denken dat ze het slachtoffer is geworden van tegenslag. Ze speelt nooit de kaart "love me, ik ben een underdog", omdat er zoveel meer in haar bestaan ​​is dan dat. Ondanks het aankruisen van alle dozen met 'redenen om jezelf te haten', zoals gedefinieerd in een verknipte cultuur, is haar liefde voor zichzelf voelbaar.

En in een wereld die ook zegt dat jezelf liefhebben ijdel, oppervlakkig en fout is - vooral als je een dikke of vreemde persoon bent - dat zelfliefde een hulpmiddel wordt. Het is een hulpmiddel dat niet alleen de positiviteit van het lichaam inspireert, maar ook de positiviteit van het vet. We hebben ontzettend veel van de eerste gezien als van de late infiltrerende mainstream gesprekken, maar de laatste kon nog steeds wat verheven gebruiken. En Beth Ditto heeft ons altijd geholpen om dat te doen.

GossipVEVO / YouTube