Ik was een senior op de middelbare school toen ik Prep voor het eerst las, en ik heb het minstens tien keer gelezen in de zeven jaar daarna. Dat is minstens 10 keer helemaal door, omdat ik de tel heb verloren en omdat er delen zijn die ik nog veel vaker heb gelezen - hele hoofdstukken terwijl ik probeer in slaap te vallen, een paar pagina's hier en daar terwijl ik wacht op water aan de kook brengen of in de wachtkamer van een arts. Ik heb het meegenomen naar Santa Fe en North Carolina en het huis van mijn vriend in West-Massachusetts. Het is een betrouwbare vriend, met hartverscheurende, nieuwsgierige oneliners ("ik dacht dat dit misschien de reden was waarom je andere mensen verhalen vertelde, want hoe hun mogelijkheden groter werden in de hervertelling"), en een relatief saaie plot die nog steeds op de een of andere manier meeslepend is. En misschien is het het gebrek aan opwinding van Prep dat mij krijgt; getuige zijn van onze heldin, Lee, op gemiddelde manier door de middelbare school navigeren en langzaam opgroeien, zo langzaam, vervult een soort van voyeuristische neiging in mij. Net zoals Lee toegeeft aan zijn, ben ik altijd aangetrokken tot het studeren van jaarboeken, misschien op een genante manier (of een verontrustende manier als je me niet kende, als je mijn algemene drukkigheid verwarde met iets anders).

Mijn eerste Prep- lezing werd meestal gedaan tijdens de voorjaarsvakantie door het zwembad van mijn beste vriend's grootouders in West Palm Beach, Florida. Ik werd meteen verliefd op Lee, de meest trieste van muurbloempjes. Of nee, ik was niet verliefd op haar; dat is belachelijk. Ze is vreselijk onwaarschijnlijk. En fictief. Ik kon gewoon niet geloven wat zich aan het ontvouwen was. Ik voelde zo'n directe verwantschap met haar. Ben je ooit in een restaurant geweest en tegenover een wandspiegel gezeten? Het lezen van het boek voelde als die dwangmatige behoefte om naar jezelf te kijken, niet uit ijdelheid, niet echt, maar uit de fascinatie van het tijdelijk getuige zijn van jezelf zoals anderen dat zouden kunnen. Het lezen van Prep is zo, zoals in de spiegel kijken, niet omdat je het leuk vindt wat je ziet, maar omdat je nieuwsgierig bent naar wat er is. Ik heb het verhaal van Lee gevolgd en keer op keer terug omdat het schrijven geweldig is, maar ik heb dit morbide verlangen om te zien wie ik was en wie ik ben, en ik heb het gevoel dat sommige van de antwoorden zich verbergen onder die grove boekomslag.

Ik was nog steeds een beetje rond de randen toen ik voor het eerst op Sittenfeld's vroege jaren 90 New England kwam - ongeveer dezelfde grootte die ik nu ben, maar ik was toen zachter, of ik denk het graag. Ik was slim, maar miste de cijfers of het vertrouwen om het te ondersteunen. Alles aan mij voelde af. Mijn haar was altijd statisch. Mijn wenkbrauwen waren te dun. Ik was me pijnlijk bewust van sociale kringen en waar ik paste. Ik heb nooit leren autorijden. Ik was heimelijk (of niet zo) verliefd op mijn beste vriend, en ging aan en uit met een jongen uit een andere stad die ik al jaren had aanbeden en die schommelde tussen het obsessief achtervolgen van mij en het actief ontwijken van mij. Ik dacht - en dit is raar, omdat ik niet veel zelfrespect had - dat elke jongen die ik ontmoette op de een of andere manier verliefd op me zou worden, en in de war was als ze dat niet deden. Ik wilde wanhopig dat mensen zouden weten wie ik was, maar net zo graag wilden dat ik kon verdwijnen.

Ik voelde me als de levende belichaming van Lee - onzeker van mezelf en ervan overtuigd dat anderen net zo veroordelend en kritisch over mij waren als ik van hen was. Lee's en mijn overeenkomsten volgden me op de universiteit: een pijnlijke depressie tijdens de eerste helft, een junior jaar-gevecht over het ouderweekend en een jaar durende, mysterieuze seksuele dalliance. Er was ook een desoriënterend einde aan alles waar Lee, net als Lee, bijna zonder enige serieuze aandacht op me afgekomen was.

Voor haar vier jaar op Ault School, Lee gaat relatief onopgemerkt tot een journalist rapporteert over internaten citeert haar gedachten over ras en klasse. Ze is boos, maar niet verbaasd, redenerend dat "Door de jaren heen ik te veel had gekregen." Aan het einde van mijn schooltijd raakte ik snel betrokken bij een haastig samengegooid, een week durende beweging om de seksuele gemeenschap van de school te hervormen. aanvalsbeleid; het gaf me aandacht op manieren die ik niet wilde, en herinnerde me aan mijn middelbare school zelf: intrigerend en spraakzaam willen zijn, maar zonder enige aandacht voor wie ik was of wat ik aan het doen was. De laatste twee jaar op de universiteit was ik uitzinnig gelukkig. Ik had geweldige vrienden. Ik had plezier. Mijn professoren hielden van me. Ik raakte heel geïnteresseerd in Museumstudies en droeg grote oorbellen. Ik was enigszins in de marge van mijn grotere sociale groep. Dat deed pijn, soms - ik wilde er zo graag bij horen! Maar het was goed. Ik was blij dat ik ergens deel van uitmaakte, zonder er echt een deel van te hoeven zijn, om een ​​paar goede vrienden te hebben en een handvol mensen om gewoon plezier aan te beleven. Dus aan het einde van die weeklange beweging, na 96 uur wakker te zijn geweest en tijdens mijn laatste finale in slaap te vallen, huilde ik in het blonde haar van mijn oude kamergenoot en dacht, net als Lee, dat ik er bijna mee weg was, met bestaande zonder impact.

Zelfs op de graduate school voelde ik me Lee en leidde ik parallelle levens. Mijn relaties met mannen verbeterden niet veel; Ik werd afgewezen door een man die internet beroemd werd vanwege een artikel dat hij schreef over mannen en vrouwen als vrienden, en geobsedeerd was door een man die in de staat New York woonde. Ik heb goede vrienden gemaakt. Mijn collega's hielden van me. Maar ik was nog steeds stil in mijn lessen, nog steeds pijnlijk bewust van mijn zware gang en mijn geklapte pony. Prep is verteld door de volwassen Lee en aan het einde van het boek zegt ze: "Ik herinner mezelf nog vaak ongelukkig

en toch was mijn ongeluk zo waakzaam en verwachtend; echt, het was, in zijn energie, niet zo verschillend van geluk. "Ze geeft ook toe dat ze het niet leuk vindt om over haar middelbare schoolervaring te praten. En ik ook niet, hoewel het onvermijdelijk is, en hoewel het niet altijd mijn middelbare schoolervaring is, noodzakelijk, maar mijn jaren en jaren van algemene malaise en ongemak. Het opnieuw lezen van Prep is als het hebben van een paniekaanval. Ik weet dat alles in orde komt, maar het is zo moeilijk om dat in het moment te onthouden.

Heb je het niet gelezen? Het is echt geweldig. Laat me je alsjeblieft niet afraden. Het is misschien wel het beste boek dat ik ooit heb gelezen, omdat het doet wat boeken moeten doen - het plaatst je precies bij de personages, het vermaakt en het dwingt je om delen van jezelf te confronteren die je hebt verborgen.

Ik denk dat ik klaar ben om verder te gaan met Prep . Ik heb mijn vriend vorig jaar mijn exemplaar uitgeleend (hij vond het leuk, hoewel hij het soms verwarde met The Secret History ), en het voelt nu minder als het mijne. Het is vreemd om het op zijn boekenplank te zien, maar het maakt me blij. Ik ontmoette hem een ​​maand voordat ik 24 werd en gelijk toen ik begon te houden van wie ik werd, dus misschien is het tijd om te zoeken naar een boek dat bepaalt wie ik nu ben en niet wie ik was.

Klik hier om te kopen.